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PRÓLOGO 
Por Pablo Bilsky* 


Nos espera el mar no encuadra dentro de categoría genérica alguna. 
Cuentos breves y poemas conviven en un espacio textual que fluye, 
libre, variopinto, y siempre sorprende. 

No es un género en particular lo que organiza y da unidad al li- 
bro, sino una retórica, una forma de escribir y de conectarse con las 
lectoras y los lectores. 

A primera vista, hay una cuestión de cantidad: se apuesta por las 
formas breves. No es una decisión sin consecuencias. Es un posi- 
cionamiento político y estético ante la lengua. Y, a través de ella, 
ante lo narrable, lo decible, y en definitiva frente al mundo. 9 

Implica un respeto por el silencio, por el blanco de la pági- 
na. Se dice a través de lo escrito, de lo legible, de la marca que 
queda sobre el papel. Y también se expresa, se cuenta a través 
de lo no dicho, lo insinuado, lo elidido, lo que queda señalado 
por su ausencia. 

Las formas breves que construyen Nos espera el mar, ya sea en los 
textos narrativos como en los poemas, aparecen como resultado de 
una elección precisa de cada palabra, de cada situación, para dar así 
a cada signo una especial carga significante, un poder connotativo y 
denotativo con impredecibles posibilidades de expansión. 

La narración breve es un artefacto narrativo de relojería. Todo 
sucede en poco espacio. El narrador debe intentar crear mundos, 
situaciones, personajes y conflictos en pocas palabras. 

La resolución es rápida. No hay tiempo, espacio ni palabra 
que perder. 

Si la narración, sus ritmos, sus temporalidades, desentonan 
(la metáfora musical no es banal en este tema) todo el artefacto 
falla. La canción entera desafina. 


Santiago Garat 


Ox 


Las comparaciones deportivas resultan muy pertinentes. El es- 
critor de narraciones cortas tiene pocas oportunidades para lograr 
el efecto que busca. El cross a la mandíbula. La gambeta que define 
el partido en una baldosa. 

La tarea de narrar, corto o largo, es ya una lucha, un juego amo- 
roso, un diálogo y una discusión, a veces amable, otras no tanto, 
con la lengua. 

Pero antes de ponerse a jugar, a pelear, a dialogar con las pala- 
bras, los puntos, las comas y los voraces espacios en blanco, el escri- 
tor tiene que poner en juego su mirada, su sensibilidad ante un 
mundo donde se libran otras luchas, y no solo con la lengua, y no 
solo sobre una hoja en blanco. 

Mirar el mundo de hoy, e intentar traducirlo en palabras. Y ade- 
más, no conforme con eso, crear mundos alternativos, universos 
que son el nuestro, el cotidiano, y a la vez son otros, poblados de 
personajes que hablan, y que tienen sentimientos. 

Se trata de un acto de creación, un acto militante y de afirma- 
ción existencial. 

En el primer libro de Santiago Garat, El sol era la pelota, el fútbol 
aparece como un eje temático, un principio organizador. Pero el 
texto es mucho más que eso. 

Si en El sol era la pelota el fútbol era la metáfora de un universo 
de sentidos, de sentimientos, de visiones del mundo, en Nos espera 
el mar ese universo desborda, se cuela por todas las hendijas del 
mundo ficcional, donde también está presente el fútbol, claro, pero 
en menor medida. Y cuando el fútbol es el tema del texto, funciona 
como disparador, como punto de fuga hacia la sorpresa, hacia lo 
otro, hacia lo siniestro. 

El barrio, como espacio de lo público-colectivo, de la construc- 
ción social y de las relaciones inter-personales no mercantiliza- 
das, es el centro del universo ficcional de Garat, donde tienen voz 
sujetos sociales muchas veces silenciados e ignorados. 
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Y en el centro de lo siniestro está el genocidio, el terrorismo 
de Estado, la última dictadura cívico-militar y su plan de exter- 
minio. Y allí se unen, se conjugan, se articulan y potencian la 
memoria individual, íntima, infantil, con la memoria colectiva 
e histórica. 

Las tragedias sociales de la exclusión, las distintas formas de la 
violencia, lo lúdico, lo fantástico, la infancia y lo existencial convi- 
ven en Nos espera el mar, donde lo cotidiano costumbrista, y lo 
sensible con registro realista siempre aparecen acechados por una 
lógica otra que hace deslizar la narración hacia lo fantástico, lo 
onírico, lo demencial. 

Garat construye una forma de lo popular. Su materia, la materia 
que intenta moldear a través de la lengua, tiene que ver con las for- 
mas de lo sensible del mundo popular, del trabajo, de las trabajado- y 
ras y los trabajadores, de la militancia, de los movimientos sociales, 
de las y los de abajo. 

Las historias, las anécdotas, las pasiones, los sueños, los delirios 
de los personajes que pueden fluctuar entre un registro realista y 
uno fantástico, en un mundo donde lo onírico está siempre al ace- 
cho, se enmarcan en la visión del mundo, los sentimientos y los 
anhelos del mundo del trabajo. De las mujeres y los hombres que 
hacen el mundo. 

La dimensión política de la literatura de Garat reside, entre otros 
aspectos, en su trabajo sobre la lengua. En la búsqueda de una for- 
ma de decir ese mundo desde ese mundo, desde dentro de esa sen- 
sibilidad de los y las de abajo. 

El sentido común que las corporaciones y los medios de co- 
municación a su servicio pretenden convertir en dominante 
aparece refutado en el universo de los cuentos de Garat. Es una 
refutación sutil, que no levanta la voz, que ni siquiera necesita 
señalar con el dedo y juzgar aquello que rechaza. Simplemente, 
crea otra cosa, desde otro lugar, con otra sensibilidad. Y parir 


Santiago Garat 


N= 


esa otredad simplemente es una operación político-literaria 
muy compleja. 

La literatura de Garat opera sobre la distribución jerárquica de 
los relatos, los seres y las formas de sensibilidad vigentes. 

El discurso que emana de las elites dominantes y los pode- 
res fácticos pretenden manejar el reparto de la legitimidad de 
los discursos y los imaginarios. Detentan el capital simbólico y 
lo defienden. 

La voz de lo popular que se dice a sí misma, el cuerpo de lo colec- 
tivo-popular-comunitario, sale a discutir la justicia de ese reparto a 
favor de un pensamiento, una voz y una sensibilidad del común que 
refuta los privilegios simbólicos de las elites. 

La voz del pueblo interviene en la batalla de ideas, en la discu- 
sión por los saberes, a partir de la creación de un discurso literario 
donde no solo hay denuncia, memoria colectiva y rescate de las cos- 
tumbres y la cotidianeidad del pueblo. También se opera desde la 
experimentación, el riesgo, el juego con la lengua. Se opera sobre el 
cómo decir, y no solo a nivel temático. Y en ese trabajo, artesanal, 
sobre las formas y los procedimientos, reside buena parte de la po- 
tencia política del discurso. 

En el universo en que se mueven los personajes de Garat existen 
los lazos interpersonales. Se dialoga. Los sentimientos se expresan. 
Lo individual es siempre con otros, es colectivo. Nadie se salva solo, 
ni juega solo. La sociedad es posible, existe. 

Nos espera el mar, ya desde su título, marca un nosotros, un su- 
jeto colectivo. Construye memoria colectiva, memoria histórica, a 
través de una memoria personal, íntima, que nunca es meramen- 
te individual. Este concepto siempre aparece en tensión. En el 
mundo ficcional donde se mueven los personajes del libro se es 
con otros, en relación con otros y a través del diálogo, el juego, el 
intercambio con otros. 

El título del libro une y conjuga lo plural y lo que fluye. 
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El yo que narra, que mira el mundo y que escribe Nos espera el 
mares un nosotros. Su voz está marcada a sangre y fuego por la his- 
toria argentina. Todas las formas e inflexiones de esa voz, sus senti- 
mientos, sus chistes, sus ironías, sus dudas existenciales, sus 
melancolías desembocan en el mar infinito de un nosotros históri- 
co hecho de luchas populares, de deseos y sueños colectivos. 


* Periodista, escritor, docente. 
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ENCUENTRO CERCANO 


Mariana conoció a Guille en un fogón en Capilla del Monte, en el 
camping que está al pie del cerro Uritorco. Había llegado con unas 
amigas con la idea de hacer cumbre una noche de luna llena, que 
según sus cálculos sería la del día siguiente. 

El vino y el porro que pasaban de mano en mano, las chispas 
hipnóticas que se perdían en la oscuridad al ritmo del viento y 
la voz endulzada de ese flaco de ojos negros que le hablaba de 
un país con oportunidades para todos, la sumergieron en un 
sopor alucinante. 

En un llano entre los árboles, a resguardo de miradas ajenas, se 
amaron en silencio y con pasión. Volvieron al grupo sin omitir pa- 
labra, y sin soltarse las manos. 

La mañana la despertó con resaca y un puñado de recuerdos, y la 
premura de sus amigas por ir al encuentro de seres de otro planeta. 

Al mes y medio, en la comodidad de su casa de Castelar, Ma- 
riana vomitó todas las verdades de su vida. Tenía 19 años y deci- 
dió, abrazada al inodoro, que si era varón sería Guillermo. Y si 
era nena, Luna. 

Luna nació en junio del 78, el mismo día que Argentina le metió 
6 a Perú. Mariana pujaba entre lágrimas y culpa mientras Luque, ti- 
rándose en palomita, empujaba la Tango al arco del autotrol, en la 
cancha de Central. 

Luna, hoy, en esta noche de luna llena, cumple 40. Cuando sopla 
las velitas rojas que decoran su torta, el único deseo que pide es sa- 
ber qué carajo pasó con su viejo, militante peronista y montonero 
que fue visto por última vez con vida en un fogón en Capilla del 
Monte, en el camping que está al pie del cerro Uritorco. 
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FUI 


"Y el río te lleva hasta el mar" 
(Coki Debernardi) 


Dejé de salir y me fui haciendo parte de la casa. 

Fui mueble, fui living, fui mancha en la pared. 

Fui mosca rebotando en la ventana, fui telaraña agazapada en 
un rincón. 

Fui hoja seca bailando en remolinos, en el patio, hoja que no 
recuerda de qué árbol se desprendió. 

El baldazo me arrastró a la rejilla y desembocamos en el río, 
con cadáveres de hormigas, patas de cucarachas y un blíster 
de Clonazepam. 

El consuelo, en esta noche eterna, es que nos espera el mar. 
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Es noche de jueves, llueve, y el viento se va. 

Pega un portazo, sacude las cortinas, dobla en la esquina y se va. 

La lluvia te inunda los ojos, lava las heridas, baldea las palabras 
que te empecinás en callar. 

La luna, celosa, te encandila, te eclipsa, se esconde en una nube 
y se ríe de atrás. 

El cielo se cae, rebota en el piso, trepa por los edificios y se pone 
a llorar. 

Y el barrio se despierta cuando los perros empiezan a ladrar. 


On 
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REBOTÁ Y ANDÁ 


Creo que se llamaba Juan. Acusaba 83 años y se aparecía todos los 
miércoles, a las 9 en punto de la noche, con el botinero bajo el brazo. 
Ya venía cambiado, generalmente con camisetas de equipos italia- 
nos o españoles, originales y relucientes, y el pantaloncito de Cen- 
tral Córdoba con el 5 estampado en el muslo derecho. En el botinero 
traía las canilleras, que se calzaba meticulosamente entre las me- 
dias, un potecito naranja de átomo desinflamante, que desparrama- 
ba sin escatimar en ambas piernas y en la cintura, un jabón de 
tocador, una toallita de esas que se usan para secarse las manos y 
un desodorante Old Spice, el del barquito. 

Corría a la par nuestra, ojo, que no superábamos los 30, y sabía y 
bastante con la pelota. Era de esos que las piden todas y te la de- 
vuelven redonda. “Rebotá. Rebotá y andá”, te decía. Era una pared 
humana, el guacho. 

Esa noche me tocó enfrentarlo, el partido venía parejo pero sin 
fricciones. En un momento me encaró de frente, con la bocha al 
pie, y no sé qué hizo pero me obligó a abrir las piernas y me metió 
un caño hermoso. Y en un córner para nosotros, un ratito después, 
me pegó un codazo en el ojo, no muy fuerte, pero artero. Nada de 
sin querer. 

Cuando nos terminamos de bañar, mientras se secaba las bolas 
con la toallita chiquita, me preguntó qué me había dolido más: el 
caño o el codazo. “El codazo”, le respondí. “Dedicate a otra cosa, pi- 
be”, me dijo. Se puso desodorante y se fue. 
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NOCHE 


Frío 
buzo capucha 


señora que se come que la voy a afanar. 


Cruza. 


Moto en contramano 

gorrita 

me como que me van a chorear. 
Cruzo. 


Patrullero con las luces apagadas 
gorra 

me como que me van a verduguear. 
Cruzo. 


Paran 

me verduguean 
aparezco al otro día 
flotando en el río. 


Buzo capucha 
frío. 
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LA ZANELLITA MARRÓN 


No nos terminamos de bajar del auto que doña Estela, la vieja de al 
lado, nos vino a avisar que habían reventado nuestra casa. “Eran 
cuatro, todos bigotudos y vestidos de civil que se bajaron de un Fal- 
con”, dijo. “Rompieron todo, se llevaron lo que pudieron y hablaron 
con varios vecinos. A mí me tocaron el timbre, pero me hice la sorda 
y noles abrí”. 

Mientras papá fumaba nervioso y caminaba en círculos, mamá 
empacó nuestras cosas, lo poco que quedó en medio de aquel de- 
sastre, y cuando terminó le dijo que teníamos que irnos, que había 
que tener la cabeza fría y resolver porque en cualquier momento 
iban a volver. q 

Nos fuimos a Máximo Paz, al campo de unos primos de mi vieja, 
y para mí y la Sofi, que en ese entonces tenía 4, fueron como unas 
vacaciones. Estuvimos como 9 meses y yo aprendí a ordeñar una 
vaca, a montar a caballo y a reconocer un sauce llorón, un eucalipto 
y un aguaribay. Vi desangrar un chancho colgado boca abajo y me 
corté la rodilla con un alambre de púa. Manejé un tractor John Dee- 
re con dos cajas de cambios y una zanellita 50 marrón. Alimenté 
gallinas y conejos y me cagaron picando las chinches en el tanque 
australiano. Remonté un barrilete, busqué leña para el asado y es- 
peré un amanecer. Fumé mi primer cigarrillo, me hice una paja mi- 
rando a la luna y escuché historias de miedo a la luz de un fogón. 

Después volvimos a Rosario, se llevaron a mis viejos y terminé 
con esta gente que no sé quién son. 


Santiago Garat 


CARA A CARA 


Suena Bowie en la radio. Serán las 3 de la mañana y la calma cordo- 
besa, lejos de calmarme, me exaspera. 

Llegué a este pueblito escapando de la locura rutinaria, del 
ruido ensordecedor de las 6 líneas de bondi que pasaban y para- 
ban en la esquina de calle San Luis en la que vivía, con mis 26 
años y un gato, y del humo de los motores que entraba por la 
ventana del departamento y me provocaba mareos. 

Ahora, mientras David me habla de reyes y reinas, de astronau- 
tas y tipos que vendieron el mundo, extraño la música de mi ciu- 
dad. No el arranque en segunda del 203 Negro, al que reconocía 

2 fácilmente en mis vigilias cotidianas, pero sí del ascensor subiendo 
0 y bajando, algún tango a lo lejos y hasta el traqueteo de la cama de 
la parejita del B. 

Acá se vive tranquilo, es cierto, los pájaros se roban el silen- 
cio, cada tanto escucho voces y estoy pensando en un día de es- 
tos salir a caminar. 
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EL 8 QUE LLEGÓ DE INSTITUTO 


Final de la Copa de Oro, vestuario visitante del Estadio Mundialista 
de Mar del Plata. El viejo entrenador grita y gesticula frente a sus 
dirigidos. Algunos lo observan absortos. Otros, cabezas gachas, pre- 
fieren evitar el contacto visual. Hay, incluso, alguno desparramado 
sobre el frío piso y no falta aquel que, a pesar de la derrota catastró- 
fica, se hace relajar los muslos por el masajista, en una camilla im- 
provisada, unos metros más allá. 

El anciano vocifera que se cometieron errores de principiantes, 
que el arquero se comió tres goles infantiles y que los defensores no 
aparecen ni en las repeticiones de la tele. El clima es tenso, muy 
tenso, y se agrava cuando un colaborador irrumpe en escena y > 
anuncia que el grueso de la barra viene a pedir explicaciones. “El 
Goma está sacado”, susurra nervioso. 

Lo que sigue es digno de una película de Tarantino: salen a relu- 
cir un par de fierros, vuelan golpes de puños y cadenazos, y la san- 
gre se escurre por las rejillas de las duchas. 

Al partido siguiente, el Petiso Corvalán, que llegó de Instituto 
hace unos meses y que aquella tarde cobró para el campeonato, la 
clava en un ángulo desde afuera del área y corre en dirección a la 
tribuna de la hinchada. Se levanta la camiseta y pela una remera 
con la leyenda: “Goma, me garché a tu jermu, a tu hermana y a tu 
mamá”. Acto seguido se toma una selfie y la publica en Facebook, 
Twitter y en Instagram. Desarma el teléfono, le saca el chip, la bate- 
ría y la tarjeta de memoria, se tira a la fosa y nada hasta Punta Mo- 
gotes, donde se transforma en raba y se sirve con salsa tártara en un 
plato hondo, de porcelana blanca, en la mesa 8 del bar del Casino, 
cerquita de los lobos marinos que extrañan el mar. 
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EL DIQUE 


En Jujuy hay un pueblito torcido. Serán unas veinte casitas y las 
veinte parecen a punto de caer, montaña abajo. 

En el medio del rancherío hay un claro y ahí los pibes nos junta- 
mos a jugar a la pelota. Construimos una especie de dique, con pie- 
dras, para que no se nos vaya la balón a la mierda, pero más de una 
vez no funcionó. Los arcos están en diagonal, uno más arriba que el 
otro, y sí o sí hay que jugar dos tiempos para que la cosa sea pareja. 

Rubén era más grandote que la mayoría de nosotros y jugaba 
bien, muy bien. 

Una tarde de febrero, con el sol partiendo la cancha al medio, lo 

2 tuve queir a marcar. Se venía como una tromba el hijo de puta, de 
izquierda a derecha y de arriba a abajo, no en sentido futbolístico 
sino teniendo en cuenta el nivel del mar, y no me quedó otra que 
salirlo a cruzar. Pensé que se iba a inclinar por la gambeta larga y le 
tiré mi cuerpo flaquito encima con tanta mala suerte que lo des- 
equilibré, lo hice trastabillar. El Rubén rodó por la ladera, haciendo 
sapito, y cuando nos agarramos la cabeza pensando que se estam- 
paba contra el muro de rocas, vimos que lo saltó, como caballo de 
La Rural a los ligustrines, y se perdió rodando por la pendiente, 
mucho más lejos de lo que los ojos nos permitían mirar. 
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EL SEMÁFORO 


—-Che, Juli, ¿vos pensás que la Nati me puede llegar a dar bola 
a mí? 

—_Qué se yo, boludo. La Nati está más buena que comer pollo con 
la mano, eso lo sabemos todos y ese es el principal problema tuyo: 
que no sos el único que está enamorado de ella. 

—Ya sé, pero yo siento que ella abre un poco más los ojitos 
cuando el que habla de la barra soy yo, y que cuando yo cuento el 
chiste, se ríe un cachito más. 

—Andá a saber, capaz que lo contás mejor que todos nosotros. 
Dejá de romper los huevos, Pilu, hablemos de fútbol mejor. ¿Vos vis- 
te lo que hizo Messi ayer? 2 

—Sí, boludo, la rompe mal ese pendejo hijo de puta. Igual, mi 
viejo dice que como Maradona no hubo, no hay, ni habrá jamás de 
los jamases. 

—¡Tomatelá! ¿Qué carajo sabe el choborra de tu viejo si 20 o 200 
años antes de que él naciera no hubo uno mejor que Maradona o 
que no va a haber uno después de que él se cague muriendo? 

—ZLo de choborra está de más, ortiba. 

—Pará, no te enojés, volvamos al fútbol. A ver, ¿y por qué tu viejo 
dice que Maradona es mejor que Messi? 

—No dice que es mejor, dice que que no los podés comparar por- 
que Maradona salió de abajo del barro, de la nada, de la pobreza to- 
tal, del hambre. Que Maradona la tuvo que pelear siempre y que 
como no tenían para botines ni zapatillas, jugaba descalzo. Y que 
Messi, en cambio, desde que tiene 15 y se fue a Europa que no sabe ni 
lo que es llevar el botinero en la mano porque en el Barcelona hay un 
tipo que se lo lleva y otro que le ata los cordones. Eso dice mi viejo. 

—Sí, puede ser, pero el pibe la descose, vos mismo lo dijiste 
hace un rato. 
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—Más vale, pero a mí me gusta lo que dice mi viejo cuando ve- 
mos algún partido juntos. ¿Sabés cuál es la que más me gusta y 
que me la dice siempre? Que a Messi nunca lo escupieron de atrás 
del alambrado en la canchita de Social Lux, o de Coronel Aguirre. 
Eso dice mi viejo, que le falta potrero. Y calle. Que también le falta 
calle, dice, porque nunca lo putearon en la cola del súper después 
de perder un clásico. Primero, porque nunca jugó un clásico en 
Rosario, y segundo que nunca fue al súper porque en el Barcelona 
hay un tipo que le hace las compras y otro que le acomoda las co- 
sas en la heladera. 

—-Puede ser, puede ser, pero yo lo veo a este pendejo cuando la 
agarra y acelera, ¿viste?, y la lleva cortita, cerca del pie pero a los 
moños, mientras va dejando muñecos en el camino y que cuando 

2 Ve el hueco, es gol. Y cuando no lo ve, también. Es un animal el 
guacho, tiene casi más goles que partidos jugados. 

—Sí, de una. Pero mi viejo te corre con que Maradona jugaba so- 
lo y Messi con tipos que valen casi tantos millones de dólares como 
él, Que el gol se lo hizo ja los ingleses y en un Mundial!, y no al Ge- 
tafe y por 3 puntitos de mierda. Eso dice mi viejo. Y también que 
Maradona se enfrentó a la AFA, a la FIFA y a todos los poderosos, 
mientras que Messi la única vez que habló fue para decir que los ju- 
gadores de la Selección no iban a hablar más. 

—Tu viejo se pasa, amigo. Pero el tema es que yo a Maradona no 
lo vi, salvo por videos de Youtube. 

— ¡Maradona nos sacó campeones del mundo y sin milicos ase- 
sinos de por medio!, grita mi viejo. ¡Sin milicos de por medio! 

—Tá bien, Pilu, no te enrosqués. Dale que ahí se pone en rojo y ya 
nos perdimos dos. Vos malabareá que yo paso la gorra. 
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HOY SE SALE 


“Siva a pasar algo conmigo, 
quiero que sea en libertad, allá afuera” 
(Indio Solari) 


Damián esa noche no duerme. 

Piensa que la vieja no va a tener que pelar nunca más la concha 
adelante de cualquiera y que al Beto, su hermano, no lo van a re ca- 
gar más a palos cuando venga a visitarlo. 

Que Marianela no va a volver a entrar jamás a ese lugar de mier- 
da y que los pañales se los va a comprar él, y no el ortiba del suegro. 

Que no le va a tener que pagar a nadie para bañarse o dormir 
tranquilo, y que a los goles de Central los va a gritar mirando el >» 
cielo, y no el puto techo. 5 


Santiago Garat 


LA BATALLA NAVAL 


Cuando el médico le dijo a mi vieja que lo que yo tenía era paperas, 
me asusté muchísimo. Pensé que se me iba a inflar la papada como 
el viejo que vivía enfrente de mi casa, pero nada parecido a eso su- 
cedió. Lo que sí ocurrió fue que me pasé los tres meses de verano en 
cama, y como supuestamente era contagioso, mis amigos no me 
pudieron ir a visitar. 

Mi papá, el único de casa que ya la había tenido, era el encar- 
gado de llevarme las comidas, cambiar las sábanas y ayudarme 
con mis necesidades. 

Mi hermana, Nati, se sentaba contra el marco de la puerta de 

2 Mi pieza y jugábamos al Tutti Frutti o a la Batalla Naval. Y tam- 

6 bién me leía cuentos. El que más me acuerdo era de unos pibes 
que tenían que recuperar la pelota que se les había ido al patio de 
un vecino que tenía unos perros malísimos. Tras debatir y descar- 
tar varios planes desopilantes, se terminaban trepando a la me- 
dianera y desde ahí veían a un viejito -que después se enteraban 
había jugado en River en la década del 70- que la levantaba a lo 
Colombatti, hacía un par de jueguitos y se las devolvía de volea. 

Dos días antes de que empezaran las clases me dieron el alta y 
fuimos al parque Urquiza, un sábado a la tarde. 

Mi vieja sacó un tupper con sándwiches de atún y huevo, me sir- 
vió jugo en un vasito plástico y me dijo que me quería mucho. 

Al rato cayó una pelota cerca nuestro, de unos muchachos que 
jugaban más allá, y mi viejo la levantó como Colombatti, pisándo- 
la con la zurda y haciéndola rebotar en la derecha. Hizo un par de 
jueguitos y se las devolvió de volea. Después se limpió el mocasín 
con una hoja, se dio media vuelta y nos dijo: “¿Vamos?”. 
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LA SOGA DEL TOLDO 


En la pared del patio de la casa de mi abuela, escrita con tiza, está 
la altura de mi infancia a través de los años. 

El pelotazo de barro de un zurdazo que pasó cerca, la sangre 
de la cicatriz de la frente, mi primer beso no dado. 

En la pared del patio de la casa de mi abuela está mi som- 
bra chiquita, las primeras cagadas a pedos, el eco de un par de 
goles gritados. 

En la pared del patio de la casa de mi abuela está, todavía, la 
soga del toldo en el gancho, los azulejos azules con ribetes dora- 
dos, el sol de la mañana, el olor a milanesa y mis miedos colgados. 


IN 
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LA TRIBU 


Cada calle tenía un equipo. Esa tarde jugábamos contra la Sáenz 
Peña, en cancha de ellos, y como no tenían parque cerca hacían de 
local en la vía, atrás de la Coca Cola. 

Llovía como loco y antes de arrancar la chata, en la que ya es- 
tábamos todos subidos y empapados, el padre de Claudio pre- 
guntó: “¿Se jugará igual?”. 

Después de trotar un rato alrededor de la vieja estación, para 
calentar los músculos, nos juntamos todos en el arco de las hama- 
cas. Antonio, que así se llamaba el padre de Claudio y que además 
de chofer hacía las veces de técnico, nos pegó una arenga bárbara. 

2 Dijo algo de los tallarines y de nuestras viejas que se rompían el 
culo laburando. 

A mí me quedó una en el segundo tiempo, al borde del área gran- 
de, y la clavé al ladito del palo, a media altura. 

Lo abracé al Fefe, porque lo tenía cerca, y después cerré los ojos y 
miré al cielo, 
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LA MOSCA BLANCA 


El negocio estaba por Córdoba entre Lagos y Riccheri. Ni me acuer- 
do qué vendía pero tenía una mosca blanca en la persiana, enorme. 
Yo la veía cuando esperábamos el bondi después de visitar a la tía 
Susi, hipnotizado, y cagado en las patas. 

Y encima el bondi que tardaba, una banda tardaba en venir. 

Mamá relojeaba todo el tiempo para el lado de Riccheri. Se aso- 
maba, iba y venía hasta que de golpe se daba vuelta contenta, con 
esa sonrisa que le iluminaba la cara en las noches, y decía: Ahí vie- 
ne. Vamos que ahí viene. 

Entonces, yo dejaba de patear la chapita y me subía. 

El viaje al barrio era largo pero ya estábamos volviendo a casa, un >» 
poco más calentitos que en la esquina. Generalmente venía casi va- 
cío y nos sentábamos en el fondo, los 5. 

Con el Eze nos vivíamos peleando pero nos prestábamos el hom- 
bro para dormir sin cabecear. La Lu era bebé y venía en brazos de 
mamá, y Nico iba todo el trayecto mirando por la ventanilla, pen- 
sando en la piba que no piensa ni pensará en él. 

El negocio estaba por Córdoba entre Lagos y Riccheri, y ni me 
acuerdo qué vendía. 
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TRES DEDOS 


Marcio Ladislao Vladimir Washington Fonseca nació un febrero de 
carnaval en los suburbios del sur de Montevideo. 
Salió del vientre materno, entre matanza y batucadas, y del es- 
croto paterno heredó el termo bajo el brazo, los cuplés, la retirada y 
el vo". 
La primera vez que vio una pelota se sentó arriba. Después se pa- 
ró, la miró fijo y la chutó. 
Caminó descalzo por los empedrados y conoció a la luna mucho 
antes que al sol. 
Leyó la leyenda del Negro Jefe y se juró piel celeste y un gri- 
3  tode campeón. 
0 Un día se calzó unos botines gastados, se ató los cordones a la al- 
tura de los tobillos y le dijo a la vieja: “Me voy”. 
Marcio Ladislao Vladimir Washington Fonseca nació sin pulgar 
y sin índice en el pie izquierdo y cuando había un tiro libre a favor, 
Gardel se aclaraba la garganta y empezaba a cantar el gol. 


Nos espera el mar 


OSVALDITO 


La Checha vivía en la cortada, a mitad de cuadra, y a pesar de sus 
años —pisaba los 80, o los 80 la pisaban a ella mejor dicho- no ha- 
bía perdido un ápice de su aguzada audición. Su oído entrenado le 
permitía auscultar al barrio sin moverse de su casa, de su pieza, 
bah. Todas las siestas arrimaba la silla de mimbre a la ventana, 
apagaba la luz, bajaba a medias la persiana y corría la cortina. Y se 
sentaba a escuchar. 

Así se enteró del embarazo no deseado de Vanesa, la hija de Yoli 
que se lo contó compungida a Mirta, a menos de dos metros del ra- 
dar oreja de Checha. De lo de Pachi, el menor de los Arévalo, que 
sacó el 897 y se tuvo que ir al sur, justo en el 82. Del amorío del ma- 3 
rido de Sandra con la arquitecta de a la vuelta y de la paliza que le 
dio el electricista de la casita de dos pisos a la mujer, esa que saca el 
perro a las 7 de la mañana y lo mete de nuevo a las 7 y 5 después de 
haber gritado 28 veces “¡Sancho! ¡Sancho! ¡Quieto, Sancho! ¡Sancho, 
vení para acá! ¡Sancho! ¡Sancho! ¡Sancho!”. 

Y también de la que se mandó el Osvaldito, que fue a reventar el 
almacén de Rafa con una remera atada en la cabeza y lentes negros, 
y que cuando la Peti, la cajera de turno, le preguntó: "¿Qué hacés, 
Osvaldito?”, poniendo gruesa la voz y desenfundando la 22 de la 


4 


cintura, le contestó: “Acá no hay ningún Osvaldito”. 
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EL DE ROJO 


Hacía horas que no pasaba un puto auto y decidieron sentarse a la 
sombra, sobre las mochilas, y armar un porro. Pablo se puso a picar 
mientras puteaba al camionero anterior que los dejó ahí, en medio 
de la nada. El Nano hurgó en los bolsillos de la bermuda hasta que 
sacó un papelillo arrugado. Lo alisó, comprobó de qué lado estaba la 
goma, lo acomodó en la palma de la mano y la estiró para que su 
amigo volcara el relleno. Lo enrolló cuidadosamente y lo prendió de 
espaldas al viento. Fumaron en silencio y por un rato se olvidaron 
de la ausencia de tránsito en esa ruta de mierda. 
La idea era llegar a Bolivia, subir al Machu Picchu y pegar la 
3 vuelta. Tenían 20 años y pocas preocupaciones. En un momento 
Nano se percató que venía una chata y salió despedido a la banqui- 
na con el pulgar en alto. ¡Paró! El hombre les dijo que iba hasta La 
Banda, que tiraran los bolsos atrás y subieran a la cabina. Era un 
golazo de mitad de cancha, podían hacer noche ahí y a la mañana 
seguir viaje al norte. 

El tipo resultó ser un personaje de aquellos: ex delantero de 
Central Córdoba de Santiago del Estero que River en los 80 se ha- 
bía querido llevar y no pudo porque su madre había caído enferma 
y su padre, un borracho que los fajaba y no servía para nada, se ha- 
bía mandado a mudar. Contó mil anécdotas, relató cientos de go- 
les hechos y errados, y un tramo antes de llegar les dijo que la 
mejor de las historias la había guardado para el final. Los pibes lo 
escuchaban embobados. 

“Recién me había retirado —dijo Rolando, que así se llamaba el 
quía— y empiezo este laburo, el mismo que tengo ahora, con la cha- 
ta, viajando por todo el país. La cosa es que me agarra una tormenta 
y termino en un pueblito perdido en San Luis. Diviso unas luces y 
encuentro una especie de bar, con dos mesitas adentro y botellas en 
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las paredes. ¡Un ojete bárbaro! Me saco la campera empapada, la 
cuelgo del espaldar de la silla y cuando me siento me percato que 

hay un tele prendido, arriba de un aparador, y que dan un partido. 

Se juega bajo un diluvio, igual al que azota a este pueblito perdido 

de San Luis, y no puedo distinguir de qué equipos se trata. Ni si- 
quiera de qué país son. De repente, uno de los de rojo, bigotudo y de 
melena, la agarra en mitad de cancha y enfila hacia el arco rival. Se 
pasa a 5 rivales, con caños y firuletes incluidos, y encara de frente al 
arquero. Amaga la gambeta larga por la izquierda, que era lo que in- 
dicaba la lógica, pero la pisa y se frena en seco haciéndolo pasar de 
largo como colectivo lleno y afeitando el pasto. El de rojo, entonces, 

con todo el arco a disposición, la hace estrellar contra el travesaño y 

la mete haciendo el Escorpión de Higuita, con los dos tacos y sus- 
pendido en el aire. Y no sólo eso: se levanta, corre, salta los carteles, 3 
trepa el alambrado, pasa del otro lado, se sube a un paravalanchas, 3 
en cuero, se cuelga de un trapo y se pone a cantar, desaforado. La cá- 
mara lo enfoca en primer plano y los comentaristas balbucean algo 

en un idioma que no llego a comprender. 

Aplaudo unas cuantas veces, por el gol que acabo de ver y ¡sobre 
todo! para que me vengan a atender. Me paro, grito asomado al 
mostrador, pero no hay caso. Espero media hora y, como ya no llue- 
ve, me voy a la mierda”. 

Ahí hizo una pausa, se prendió un pucho, largó el humo despa- 
cio y la remató: “Hace dos noches volvía de Merlo y pasé por el 
pueblito. Busqué el bar y entré. Seguía vacío. Llamé en vano un 
par de veces, sabiendo que nadie iba a venir, levanté la vista y en 
la tele, uno de rojo, de bigote y melena, recibía en mitad de cancha 
y enfilaba hacia el arco rival”. 
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ESTALLANDO 


El mar se va, siempre se va. 

Besa la arena, te moja las patas y se va. 
Refleja la luna, tumba castillos y se va. 
Deja espuma, agujeritos de almejas y se va. 
Se lleva noches, tardes, amaneceres y se va. 
Se lleva veranos y se va. 

Se lleva la sal, que queda en los labios. 

Se queda, pero se va. 
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CALLOS 
“Sos como el río que lleva su agua al mar” 
(Los Bardos) 


Silba el pescador en la noche, 
las manos en los remos, 
los callos en los dedos. 


Silba el pescador en la noche, 
el frío en las orejas, 


la luna en el río cielo. 


Revuelven los remos cuchara 3 
la sopa río con pretensiones de océano. 


Revuelven los remos cuchara 
los sueños del pescador con callos en los dedos. 
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EL PATIO DE ATRÁS 


Eran unos bichos horripilantes, negros, viscosos, con venas como 
ríos de mapa. Se movían torpemente y olían a muerte putrefacta. 
Aleteaban y chillaban hasta aturdirte, mientras se adueñaban lenta- 
mente de la habitación. 

El primero que viste, en el techo del insomnio, no te preocupó 
demasiado. Te convenciste de que a la mañana no iba a estar más y 
casi que te dormiste tranquilo. En la vigilia los oíste zambar cerca y 
juraste algo a cambio de que fueran una alucinación, parte del deli- 
rio, el vuelto de la paranoia. 

La cosquillita en los pies la maquillaste de roce de sábana y 

3 Cansancio; y la creciente picazón se la atribuiste a un desubica- 

6 do mosquito invernal. La culpa aprovechó para llenarte la mo- 
chila del barulo de viejas cagadas, y la angustia directamente se 
hizo un picnic. 

Te empezaron a masticar despacio, chorreando baba para ablan- 
darte la carne y llegar al hueso, a lo sabroso. Quisiste manotear el 
velador pero fue en vano, el brazo estaba completamente dormido, 
como anestesiado por cien jeringas. Un par se avivaron y entraron 
por la nuca, por el patio de atrás. Otros, sumisos y obedientes, escol- 
taron a la reina, que fue derecho a los ojos y te cegó para siempre. 
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LA VEREDA DE LA SOMBRA 


Siempre estaba vestido igual: pantalón de vestir clarito, que le que- 
daba largo y se lo pisaba, camisa oscura y un saco beige con hom- 
breras aparatosas. Pelo y bigotito engominados y un pucho 
prendido entre el índice y el dedo medio de la mano derecha. 

Caminaba recto por la vereda, iba y venía con la brasa quemán- 
dole los nudillos, pero nunca traspasaba los límites imaginarios de 
su casa. Cada tanto pitaba y largaba el humo, que no tragaba, y reci- 
taba varios números, o uno de varias cifras: “Cuatro, dos, seis, tres, 
ocho, cinco”, y de nuevo: “Cuatro, dos, seis, tres, ocho, cinco”. 

Mi vieja, que me tenía prohibido hablar con él, decía que era un 
número de teléfono, andá a saber de quién, y mi viejo aseguraba que 3 
eran las cifras de un Quini que se perdió de ganar. Yo, enfermo del 
fútbol, le grité una tarde que le faltaba un arquero y un 10, mínima- 
mente, pero también un 7, un 9y un 11. 

Villegas, que así se llamaba el viejo, me miró fijo con los ojos 
desorbitados, apagó el pucho con la suela del zapato, y me con- 
testó: “Lanari; Hernán Díaz, Balbis, Bauza, Pedernera; Gasparini, 
Cornaglia, Palma; Escudero, Lanzidei, Galloni”. 

Al otro día salió en vaquero y remera, dobló la esquina y no 
volvió más. 
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EL PROFESOR 


Nos anotamos más para romper los huevos y conocer minas que 
otra cosa. Acabábamos de terminar la secundaria y con el Beto 
sabíamos que si le hacíamos creer a nuestros viejos que lo nues- 
tro era por vocación nos asegurábamos un par de años de techo, 
comida y unos manguitos para las salidas. Teníamos 18 años y 
creíamos que nos podíamos llevar el mundo por delante sin es- 
fuerzo alguno. 

Apenas crucé la puerta, me encandilaron los carteles de papel 
afiche y letras blancas, la cantidad de información que había en ese 
verdadero tapiz que empapelaba las paredes. 

3 Habré tardado media hora en caminar esos pocos metros. Leí 
todo lo que pude, hasta las frases de las remeras. Agarré un par de 
folletos y volantes y me fui derecho al patio, a fumar un pucho 
sentado al sol. 

Entré a clases y el profesor, un viejito de lentes y traje demasiado 
holgado, habló de cualquier cosa menos de la materia a la que su- 
puestamente asistíamos. 

El tipo arrancó diciendo que se venían tiempos difíciles. 
“Muy difíciles”, dijo. Y después nos dio una cátedra sobre la im- 
portancia de defender la educación pública y gratuita “para to- 
dos”, así dijo el profesor. “Ustedes, o muchos de ustedes mejor 
dicho, el día de mañana serán profesionales y tendrán un buen 
pasar y la oportunidad de darle gustos a sus hijos. De mandart- 
los, si así lo disponen, a colegios pagos y, por qué no, a una fa- 
cultad privada. Pero será, y esto hay que tenerlo bien en claro, 
gracias a la educación que recibieron de manera gratuita. Por 
eso deberán pensar y tener bien en claro esto también, que hay 
un montón de compatriotas que no pueden pagar por la educa- 
ción de sus hijos, por más que así lo quisieren. Y la educación 
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no es un auto, un mueble, un viaje al exterior o una casa nueva. 
La educación tiene que ser para todos porque es la base sobre 
la que se construyen los pueblos libres”. 

Un par de años después, al profesor lo secuestraron y a Beto lo 
hicieron cagar en un supuesto enfrentamiento, tal como titularon 
los diarios de la época. 

Y yo estoy acá, con demasiadas cicatrices y amigos a los que ex- 
traño, hablándoles a ustedes de cualquier cosa menos de la mate- 
ria a la que supuestamente asistieron. 
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HAY QUE SALTAR 


Cuando el 9 nuestro saltó, saltamos todos. 

Estábamos en cancha de Gimnasia, los tablones rebotaron y la 
muchedumbre se elevó. 

Fueron segundos, milésimas. 

El estampido del gol borró todo lo que había ocurrido hasta 
ese momento. 

Los goles hacen eso: paran el mundo. 

Pero yo lo ví... la multitud levitó. 
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JUEGA LA FELICIDAD 


Los cuetazos en la noche, las corridas por los pasillos, la sirena 
alo lejos que no termina nunca de llegar. 

El frío del piso, los gritos de la vieja al viejo, el llanto del sobrino 
y el "pendejo de mierda no te aguanto más". 

Los pibes en la esquina, la botella de plástico cortada, el ham- 
bre en la panza, el papel para armar. 

Una pelota que llega picando, un pie que la pisa, la toca, la 
hace rodar. 

Tres para un lado, tres para el otro, hoy, aunque sea un rato, 
juega la felicidad. 


=m 
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ES SÓLO UN RASGUÑO 


Es sólo un rasguño, dijo Gur. 

Lag le acariciaba el casco, temblando. Lo cargó en sus hombros 
como pudo y empezó a correr. 

El olor a pólvora le cerraba los pulmones y los borceguíes le pare- 
cían de plomo puro. 

Vio un fogonazo a lo lejos y el cielo se iluminó. 

Entonces recordó una noche que se comió un botellazo en la 
oreja en cancha del Toleph y cayó seco, en las gradas. 

Se creyó ciego por unos instantes y cuando abrió los ojos vio el 
piso sacudirse y las piernas pelirrojas de Gur, galopando. Y se supo 

4  asalvo. 
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LA MANDARINA 


Fue la primera chupina en serio. Estábamos en sexto y la mañana an- 
terior nos habíamos refugiado en un rincón del patio, en el segundo re- 
creo, para organizar todo. Martín E. se iba a encargar de preparar unos 
sandwiches y encanutarlos en un tuper que la madre no fuera a notar 
que faltaba hasta que volviéramos. A mí me tocó enfriar unas botellas 
descartables en el congelador y sacarlas temprano sin que me vieran, 
para evitar preguntas que no iba a saber ni poder responder. Un par de 
bolsas negras de residuos, esas de consorcio que mamá les compraba a 
los muchachos de la recolección, me sirvieron para que no se corriera la 
tinta de las hojas de matemáticas y sociales que teníamos ese martes. 

Al Rolo la vieja no lo despertaba ni le hacía el desayuno, ni si-  , 
quiera se preocupaba si iba a la escuela y mucho menos si hacía la 
tarea, así que salió de la casa sin delantal, sin mochila ni carpetas 
ni cartuchera, y con tres cañas de pescar en la mano. 

Nos encontramos en la esquina de España y Mendoza, camina- 
mos un par de cuadras y nos tomamos el 200 Rojo. Bajamos en la 
Mandarina, le guiñamos el ojo a la estatua de Evita e hicimos tras- 
bordo hasta Pueblo Nuevo. 

Estuvimos un rato largo tirando líneas en el arroyo Saladillo, detrás del 
frigorífico Swift, ahogados por el olor a mierda, y después nos fuimos a la 
plaza del reloj y fimamos un par de Saratoga que Martín F. le había afa- 
nado al padre. Hablamos de fútbol, nos contamos qué piba nos gustaba a 
cada uno y volvimos mareados pero sintiéndonos un poco más grandes. 

Llegamos casi al atardecer y Rolo nos convenció de entrar a su 
casa a jugar a los dardos con una cuchilla y un blanco imaginario en 
su mesita de luz. Cuando ya había oscurecido demasiado, me fui ca- 
minando a casa sabiendo la que me esperaba y pensando en el Rolo, 
calentándose la cena, solo, y decidiendo que al otro día no iba a ir a 
la escuela. Y al siguiente tampoco. 
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MIRAMAR 


Dónde mierda nace la ola 
dónde empieza 

qué tan lejos de la orilla 
se hace grande y golpea 
se golpea 

y se hace espuma 


Cuánto antes de besar la arena 
se calma 
y llega mansa 

4  ysalada 

4 y le inunda los ojos al nene 
del baldecito verde en la mano 
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ALITAS 


Cacé por fin la mosca, en la oscuridad de la pieza 

La mosca que zumbaba por las noches, en los pasillos de mi cabeza 
Le corté una a una las alitas (por si a alguno le interesa) 

y me las puse en la espalda. ¡Esto recién empieza! 
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LO PEOR 


A veces salimos al patio, algunos. 

Yo salgo siempre, no me pierdo el sol ni loco. O la lluvia. 

Antes que el techo gris de todas las horas, prefiero mirar nubes. 
El techo es lo peor. 

No las rejas: el techo. 

El techo está siempre, hasta en las noches. 

Sobre todo en las noches. 

Las rejas están allá, pero el techo está acá, siempre. 

Salvo cuando la Lore viene un domingo y me abraza. 
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ÁNGEL 


“Como el cuento que en las dulces siestas nos contó el abuelo” 
(Cátulo Castillo) 


Mi abuelo olía a tabaco y a hoja de coca. 
El cachete se le deformaba y cuando se reía le brillaban ramitas 
verdes entre los dientes. 
Movía las orejas, enormes, y se tocaba la nariz cuando jugaba 
a las cartas. 
Mi abuela le llevaba el mate a la pieza y le cebaba de a tres antes 
de volver a la cocina a calentar la pava. 
El viejo los tomaba haciendo ruido y comiendo criollitas 
mientras leía el diario con su pijama bordó. 4 
Mi abuelo era catamarqueño, y de Boca, y había sido boxeador. 7 
Un día me llevó a ver una pelea en Sportivo América, porque los 
de Agua y Energía lo habían trasladado a Rosario, y otro día mi vieja 
nos vino a decir que se murió. 
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LA VALE 


Anoche me enojé mucho con la Vale, mi prima, la del medio del 
lado de mi tía Gabi. Estábamos en casa, jugando con unas muñe- 
cas, haciéndoles ropita, peinados, zapatos. Mirando de reojo qué 
hacían las otras, envidiando, copiando, tratando de que la nuestra 
fuera la mejor. 

La Vale, que siempre pero siempre compite conmigo, mostró la 
trenza cosida que le había hecho a la suya y el vestido que había 
improvisado con una servilleta roja y Mariela, súper chupaculo de 
su hermana, pegó tres saltitos histéricos y la abrazó. Yo me mordí el 
labio tan fuerte que pensé que me sangraba, pero el dedo limpio me 

4 confirmó que no. 

Cuando mostré la mía, con dos colitas, me curtieron tanto 
que rompí en llanto. Salí corriendo a mi pieza y tardé varias ho- 
ras en poderme dormir. 

Me levanté a eso de las 11, tomé el mate cocido a las apuradas y 
salí al barrio. El día se me pasó volando, a la tardecita me hice las 
dos colitas y me fui a hacer lo que tenía que hacer. 

Repartí estampitas en las mesas del bar Blanco, donde ligué dos 
triangulitos de un carlito de pollo además de los 25 pesos que junté, 
y en Via Apia fueron 40 y una porción depizza que chorreaba queso 
todavía calentito. Crucé y dejé unas cuantas más en el pool Sinatra. 
Cuando volví a levantarlas, mirando las papas fritas y los pedazos 
de hamburguesas que quedaban en los platos, un viejo desagrada- 
ble, de bigotes transpirados y camisa a cuadros, me estiró un violeta 
de 100, me acarició la mano y me dijo: “En el departamento te pue- 
do dar más, mucho más”. Yo salí corriendo y llorando a casa a decir- 
le a la Vale que la quiero mucho y que su muñeca es la más linda 
del mundo mundial. 


Nos espera el mar 


LA RISA DE PATÁN 


Arrancó por la típica, imitando las voces de los personajes de 
dibujitos animados: Meteoro, Benito de La Pandilla de Don 
Gato, los pitufos Tontín y Bromista, la risa de Patán y el siem- 

pre difícil Pato Donald. Después empezó a sacar a los tipos 
que escuchábamos en la radio. El Gordo Muñoz y Fioravanti 

le salían calcados. Y Víctor Hugo también, al uruguayo lo ha- 

cía idéntico el guacho. Ahí se empezó a poner insoportable 
porque transmitía los partidos que jugábamos en la cortada. 

En realidad, y eso era lo peor, relataba y comentaba las juga- 

das de las que él participaba, o protagonizaba, mejor dicho. 
“Recibe el Tato por el sector derecho. La duerme en el pecho  , 
como a un recién nacido y levanta la cabeza. Piensa, Tato, se 
toma su tiempo para observar el panorama como un avistador 
de aves en lo alto de la montaña, como un pintor frente el 
lienzo a punto de plasmar su obra maestra”. Cuando termina- 
ba de decir todo eso ya se la habían afanado y lo puteamos 
tanto que dejó de jugar y se dedicó a hacer lo que mejor hacía: 
se sentaba en el cordón de la cortada, una hora y media antes 
de los partidos, y metía la previa entera con publicidades, for- 
maciones, bancos de suplentes y hasta notas, supuestamente 
grabadas en la semana, con jugadores y cuerpos técnicos de 
ambos equipos. 

A esa altura ya no lo aguantábamos más. Lo saludabas y te 
respondía con tu propia voz. A los profesores los volvía locos 
preguntándole cualquier pelotudez cuando estaban de espalda 
y haciéndose pasar por otro, u otra. Tocaba el portero eléctrico 
de tu casa y simulando que eras vos le batía cualquiera a tu 
vieja, y se cansó de hacer pelear parejas con llamadas cruzadas 
llenas de celos y mentiras. 
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La idea se le ocurrió a Claudio. Teníamos que jugar un interba- 
rrial y decidimos que había que usar las dotes del Tato en beneficio 
propio. El plan era perfecto, averiguábamos con quién nos iba a to- 
car el fin de semana siguiente y lo infiltrábamos a Tato unos días 
para que registrara los timbres de voz, el tono, el seseo si era nece- 
sario, del arquero, de algún defensor y sobre todo del entrenador 
contrario. El Tato, cuando se lo comentamos, se habrá sentido im- 
portante, y hasta querido y respetado, porque aceptó sin dudar. 

La primera fecha nos tocó de local contra Refinería y ganamos la 
O gracias a que el 4 de ellos la dejó pasar cuando escuchó la voz de 
su arquero que le decía “¡mía!”, lo que le permitió al Narigón quedar 
mano a mano y definir a un costado. Y por la cantidad de veces que 
acataron las órdenes del DT que gritaba “¡saque si quiere ganar!”, 

5 Cuando al zaguero no lo apretaba absolutamente nadie, o “solo!” 
cuando se le venían tres al humo. 

A la fecha siguiente fuimos al 7 de Septiembre pero como ya se 
había corrido la bola, a Tato le dieron una paliza tremenda en la se- 
mana y el plan se cayó a pedazos. 


En quinto año ya nadie le daba bola, se sentaba solo, atrás de 
todo, y en los recreos se asomaba al campito y narraba en voz ba- 
ja los partidos de handball o softbol que jugaban los del turno 
mañana. Un día, en agradecimiento a que fui el único que le 
prestó una hoja a cuadritos que había pedido con la voz de Cirilo 
de Señorita Maestra en la clase de matemática, me invitó una 
coca en el segundo recreo y me confesó que había perdido su 
voz, que ya no la recordaba. Y que como nadie la tenía, no la po- 
día imitar para recuperarla. “Ando por la vida con voces chorea- 
das”, se lamentó con la voz arenosa del Polaco Goyeneche. 


Aunque dejamos de vernos después de la fiesta de egresados, 
mantuve cierto contacto con él. Así fue que me enteré de su ca- 
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samiento y del quilombo que se armó cuando el cura preguntó 
si alguien se oponía a esa unión y el Tato, tapándose disimula- 
damente la boca, respondió con la voz del mejor amigo de su no- 
via: “¡Yo! Con Bety estamos enamorados y esperando un hijo”. 
Cosa que se corroboró cuando la tal Bety rompió en llanto y co- 
rrió a los brazos del quía ante un desmayo colectivo de familia- 
res y allegados. 

Y tampoco me sorprendió que la dueña de la pensión en la que 
Tato paraba últimamente me llamara a mí cuando pasó lo que pasó. 


Cuando llegué a ese caserón oscuro de Urquiza y Castellanos, la 
cana interrogaba a una parejita de asustados mochileros france- 
ses. La vieja me reconoció y me hizo señas para que la siguiera a la 
cocina. Me estiró un mate y me soltó: “Siempre me pareció rarosu 5 
amigo, pero nunca pensé que podía llegar a tanto. Era tarde. Se- 1 
rían las 2 de la mañana y siento que empiezan a los gritos en la 
pieza del fondo. Me arrimo a la puerta y escucho a dos hombres 
discutiendo muy feo, con mucha violencia. Y de repente ¡BLAM! Y 
enseguida un silencio total. Ahí me asusté y llamé a la policía”. 

“¿Y alcanzó a oír sobre qué discutían>”, le pregunté. “Sobre fú- 
tbol, ¿sobre qué iba a ser?”, me respondió. Y, susurrándome al oído, 
agregó: “Los dos que discutían ahí adentro, se lo juro, Sebastián, 


eran Menotti y Bilardo. ¡Se lo juro!”. 
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DOCE Y 27 


El río estaba quieto. La luna rebotaba en ese espejo oscuro y la 
barca se movía, apenas, al ritmo del silencio. Fumábamos callados 
y cada tanto nos pasábamos la petaca. El leve zarandeo de las 
aguas nos recordaba que estábamos vivos, más allá de la muerte 
que nos mataba por dentro. 

Yo sabía y él sabía. Y sabíamos que el otro sabía. 

Recogimos las redes y contamos las piezas: doce bogas, algunas 
demasiado chicas, y veintisiete sábalos. 

Tomamos los remos y pegamos la vuelta. El sol recién amagaba 
con empezar a salir. 
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¡RAJEMOS! 


La médium nos soltó las manos de golpe y se sacudió epiléptica- 
mente en su silla, 

Emitió unos cuantos sonidos guturales y se desplomó. 

Abrimos los ojos y vimos que se elevaba, en posición horizontal y 
boca abajo, hasta el techo. 

De la boca le salía un líquido oscuro y espeso, los ojos se le pren- 
dieron fuego y en un momento explotó. 

Las tripas y las vísceras se esparcieron por el salón, y la sangre 
nos salpicó a todos por igual. 

Con mi esposa, que había fallecido unos años antes, nos miramos 
y decidimos huir despavoridos de aquel siniestro y tétrico lugar. 5 
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¿NICASIO O NICÉFORO? 


Julio está sentado en el pupitre que da a una de las ventanas del 
salón de cuarto grado de la escuela Alem. Algunos discuten durante 
el recreo si la N de don Leandro corresponde a Nicasio o a Nicéforo. 
Julio tiene la mirada perdida en el afuera, en el gris del silencio ma- 
tinal. El zambido de un helicóptero lo despabila y lo obliga a mirar 
el cielo. El mosquito gigante tiene una bandera celeste y blanca ta- 
tuada en el lomo verde militar. Va a las Islas, piensa. Allá en el sur 
de la patria, donde su hermano Darío y miles de pendejos más es- 
tán poniéndole el pecho a las balas, literalmente, con las manos y 
las caras congeladas, con un cagazo madre en los huesos y contra 
5 Soldados entrenados y equipados para ir a la guerra. ¿Será verdad 
que la ropa y la comida que mandamos nunca les llega? ¿Será ver- 
dad que los ingleses tienen camperas con calefacción? ¿Será verdad 
que los propios milicos argentinos torturan y estaquean a los pibes? 
En todo eso piensa Julio mientras la seño Ana, que acaba de entrar, 
confiesa que no está segura si la N es de Nicasio o de Nicéforo. 
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TACUARITA 


Hace un rato estaba en Saavedra y San Nicolás. 

Ahora está ahí atrás, en posición fetal. Siente el traqueteo del 
empedrado, el vaivén de las curvas, la inercia de una frenada. 

Sabe que es un Chevrolet 400, celeste, y que está hasta las manos. 

En Oroño y Córdoba, el baúl se abre y vuelve a ver el día. 

Entonces salta, grita su nombre y que lo secuestra la policía. 
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CUANDO ME ENTRÉS A FALLAR 


El tipo se levanta religiosamente a las 5, sin despertador ni nada. Se 
lava la cara, los dientes, y se tira un pedito mientras mea. Siempre. 
Se prende el primer pucho, le pone yerba al mate y lo sacude boca 
abajo 3 veces. Le echa un chorrito de agua tibia en un costado y 
vuelve a arrimar la pava a la hornalla. Clava la bombilla en el rincón 
húmedo y, ahora sí, ceba. Enchufa la radio y escucha las noticias, al- 
gunas con más atención que otras, y enciende otro 43/70. Come ga- 
lletitas de agua y va acomodando las migas en la mesada con el 
canto de la mano derecha. Cada tanto remueve la bombilla, hacien- 
do pequeños círculos, y mira la hora en su reloj pulsera y en el que 
5 Cuelga de la pared, como corroborando, por las dudas. Cuando la 
aguja chica llega al 7, sube las escaleras y despierta a Julia y Eze- 
quiel. Se dirige a su propia habitación y besa en la frente a Graciela, 
mientras le dice: “Buenos días, mi amor”. 

Desayunan todos juntos y él comenta alguna novedad escucha- 
da en la radio para después bajar línea, marcar territorio y pensa- 
mientos, tirar consejos, impartir pautas de conducta y dar cátedra 
de ética y moral. El resto de la familia lo observa en silencio, cada 
tanto alguien asiente con la cabeza, pero nadie se atreve a opinar, 
y mucho menos a contradecir. 

Los chicos se despiden de su madre, que les ruega que se cui- 
den y abriguen, y él los lleva al colegio en el auto, donde les sigue 
enseñando vida. Los deja en la puerta, no sin antes soltar la últi- 
ma moraleja, y espera hasta que entren para poner primera y 
arrancar. En el semáforo de la vía, que siempre agarra en rojo, se 
mira en el espejito retrovisor y peina su bigote con el pulgar y el 
índice ensalivados. Enciende el estéreo pero esta vez para sintoni- 
zar la emisora que difunde exclusivamente tangos. Le gusta Rive- 
ro, y la orquesta de D'Arienzo, y si tiene que elegir uno se queda 
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con ese que dice: “Cuántas veces con un 4 a un envido dije quiero 
y otras me fui a barajas sobrando con 33”. 

En el tramo de Panamericana se da tiempo para repasar mental- 
mente los partidos que le quedan al equipo de sus amores en la pat- 
te final del Metropolitano. Si le ganamos a Talleres —piensa- y le 
rescatamos al menos un empate a Boca en la Bombonera, por ahí, 
quién te dice, se nos da. 

Pone el guiño cuando falta más de media cuadra para el ingreso 
y prende otro cigarrillo. Lo saborea, suelta el humo contra el vidrio 
y saluda a Pedro, que levanta la barrera y le hace un gesto con la 
mano. Se baja del coche, camina con paso lento y cabeza en alto, y 
apaga la colilla justo antes de entrar con la punta del zapato. Reci- 
be su planilla y sin emitir palabra alguna se dirige a su “consulto- 
rio”. Cuelga el saco del espaldar de la silla, se pone los guantes de 5 
látex, le dice al Turco que haga pasar el primero, y enchufa la radio 
y la picana a la vez. 
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AHORA 


Afuera sopla el viento, y seguro hace frío. 
Seguro hay quien lee un diario y quien escucha la radio. 
Seguro, también, algún auto frena de golpe y un perro ladra. 
Una puerta se abre, otra se cierra, y una paloma se disputa una 
miga de pan con un gorrión. 
Seguro alguien, ahora, enciende una estufa, mientras otro al- 
guien acomoda los cartones para dormir en la calle. 
Un teléfono suena, una luz se apaga. 
En algún lugar alguien llora a mares, y en algún otro lugar al- 
guien ríe a carcajadas. 
5 Un pibe hace jueguitos con una pelota nueva, otro patea una pie- 
drita y grita ¡gol! 
Seguro que ahora mismo, en este preciso instante, alguien está 
leyendo esto que otro alguien escribió. 
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AL ABORDAJE 


Zarparon un viernes, por cábala. 

Setenta bucaneros, de las más diversas raleas. Desconfiándose 
los unos a los otros. Mirándose fijo hasta por entre los parches. 

Doce cañonazos y a la mar. Garfios y patas de palo por do- 
quier. Trabucos y filos de cuchillo brillando al sol y recelos a la 
luz de la luna. 

Un ojo duerme, el otro no. Alerta: cualquiera te traiciona. Si no es 
por el cofre es por la mina que espera en tierra. Si no es por el oro es 
por el morfi, que no abunda. O porque el ron pegó mal. 

¿Piratas? No, piratas son los ingleses que nos robaron las Malvinas. 
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ABAJO DEL TOBOGÁN 


Inventan, imaginan, construyen, destruyen, aprenden, enseñan, 
preguntan, contestan, se divierten, se aburren, se enojan, te enojan, 
se les pasa, se te pasa, se caen, se levantan, se acuestan, te piden 
cuentos, te hacen el cuento, se esconden, te descubren, te piden, te 
dan, lloran, te secan las lágrimas, te piden mimos, te acarician, se 
ensucian, los bañás, los secás, los vestís, se desvisten, les atás los 
cordones, los ayudás con la tarea, te desvelás, madrugás, te llaman, 
los acompañás, los pasás a buscar, les hacés upa, cocoyito, cosqui- 
llas, pedo en el pupo, les cambiás el pañal, te dicen que te quieren, 
te derriten, se meten en tu cama por las noches, les firmás la libreta, 
4 los retás, los perdonás, les pedís perdón, los hamacás, los esperás 
abajo del tobogán, les cortás la milanesa, se la soplás, les ponés ma- 
yonesa, les das la mano, fuerte, y nunca más se la soltás. 
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LA SPICA MARRÓN 


“Tucumán: ingenio ocupado por los obreros. 

Córdoba: quilombo por el descanso dominical. 

Corrientes: no a la privatización y el aumento del 500 por 
ciento en los comedores universitarios (estudiante asesinado en 
una marcha). 

Hay que hacer algo en Rosario porque nos van a llevar puestos 
a todos”. 

Eso alcanzó a escribir Fabio en su libretita-diario antes de que 
lo trasladaran a Fiambalá, en la lejana y desconocida provincia 
de Catamarca. 

Su superior en Agua y Energía le comunicó, con esa cara de bull-  ¿ 
dog recién castrado que lo caracterizaba, que debía partir a la ma- 
ñana siguiente en el Estrella del Norte. “A las 6.15 estate en la 
estación”, le gritó, mientras vaciaba ruidosamente un mate. “Y de 
ahí te lleva el delegado regional hasta tu nuevo destino”, completó, 
escupiendo aparatosamente un palito de yerba. 

El delegado resultó ser un colorado bonachón que de entrada 
le aclaró que era peronista y que le preguntó si había sido parte 
del Rosariazo. El hombre respondía al nombre de Braulio, masca- 
ba coca del lado izquierdo hasta que el cachete parecía a punto de 
explotarle y después se pasaba el acullico al cachete derecho. 

Braulio lo llevó en un Ami 8 blanco y destartalado hasta la entra- 
da del pueblo y le entregó un llavero y una dirección garabateada al 
dorso de un papel metalizado. 

Los primeros tiempos no fueron fáciles. La casa, si podía llamár- 
sele casa, estaba posada sobre la ladera de la montaña y los vecinos 
más cercanos vivían a media hora de caminata. 

Un cuzquito blanco de manchas negras que lo había seguido en 
el trayecto, y al que bautizó Cabral en homenaje al estudiante co- 


Santiago Garat 


rrentino, era su única y fiel compañía. Y la Spica, obvio, con la fun- 
da de cuerina marrón que le cantaba y silbaba los tangos que le 
hacían recordar que seguía vivo. 

Un domingo, después de Cuesta abajo entonada por Jorge Sobral 
y acompañada por la orquesta de Mario Demarco, se cortó la trans- 
misión. Fabio, desesperado, sacudió la radio un par de veces, sacó y 
volvió a poner las pilas, y cuando entendió que ese no era el incon- 
veniente, giró la ruedita hasta sintonizar una voz gruesa que 
anunciaba que Central, en minutos nada más, recibía a Chacarita 
por la decimoctava fecha del Campeonato Metropolitano de Pri- 
mera División. Que el equipo de don Miguel Ignomiriello saltaba 
al campo de juego con Biasutto, Pascuttini, Sesana; González, Gri- 
guol, Mesiano; Castronovo, Bustos, Poy, Gómez y Gennoni; y que el 

¿4 Encargado de impartir justicia era Oscar Veiró. 

Fabio destapó el tinto añejado que le había regalado Braulio y gritó 
como un loco el gol agónico de Hijitus, con el que el Canalla venció al 
Funebrero y quedó a 3 puntos del líder Boca. Después de corroborar el 
eco en la inmensidad con un “Central, Central”, tomó su cuchillo y le 
hizo una mueca al dial, para no correr el riesgo de extraviar la emisora. 

Para el domingo siguiente se abasteció de un vermú, clavó la pe- 
rilla en la marquita y encendió un Imparciales. La cosa esta vez era 
de visitante y ante el temible Estudiantes de Zubeldía. El relator 
describió una tarde soleada, pero fresca, y el locutor recordó por 
enésima vez que la bebida del momento era la ginebra Bols. El con- 
junto de Arroyito comenzó perdiendo por un cabezazo de Coniglia- 
ro pero logró emparejar por intermedio de Enzo Genonni y 
desniveló con un zapatazo del Aldo que se desvió en Manera y des- 
colocó a Poletti. Los alaridos de Fabio y el coro de ladridos de Cabral 
se escucharon al otro lado del río Abaucán. Antes de cerrar la trans- 
misión, el comentarista destacó que, a falta de dos jornadas, el elen- 
co auriazul se acababa de convertir en el único escolta del Xeneize a 
sólo una unidad de diferencia. 
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Fabio se pasó la semana pensando en su viejo, que le había 
inyectado ese veneno de pibito taladrándole el cerebro con 
aquello del origen ferroviario, en una nochebuena del 89, y de 
esos obreros que en los ratos libres jugaban al pata bola en los 
suburbios de una ciudad sin fundador ni partida de nacimiento. 
Cuando llegó el día, sacrificó un pollo y lo asó lentamente con 
palos de quebracho. 

Pascuttini, en una corajeada, y el eterno Negro González, senten- 
ciaron la victoria ante Vélez y lo obligaron a no poder conciliar el 
sueño en toda la noche. 

A las 4 de la madrugada, Fabio ya había escrito su destino. 
Cuando el sol asomó entre los cerros, apuró un amargo, le acarició 
el lomo a Cabral y bajó al pueblo. Consiguió un paisano que lo 
arrimó hasta San Miguel y el miércoles volvió a subirse al Estrella  ¿ 
del Norte. Llegó a Rosario en la mañana gris del jueves y cometió 
el pecado de comprar La Capital en un puestito de Pichincha. 
Nervioso, pasó las páginas humedeciendose el pulgar y el índice 
con la lengua, y cuando llegó a la sección Deportes comprobó, con 
lágrimas nacientes en los ojos, que Central estaba en mitad de ta- 
bla y que Chacarita era el único y sorpresivo puntero del torneo. 

Fabio, entonces, sacó el último Imparciales del paquete, guardó 
la desilusión en el bolso y se sentó a esperar el próximo tren. 

Braulio lo esperó en el andén. Subieron al Ami 8, que tardó un 
buen rato en arrancar, y Fabio se bajó nuevamente en la entrada 
del pueblo. 

Después de acariciar al Cabral y de comprobar el eco con un “la 
concha de mi putísima madre”, Fabio se sentó al lado del limonero 
seco, encendió la Spica y gritó con el alma y la garganta en carne vi- 
va los goles de Mesiano y Sesana con los que Central le ganó a Ban- 
field en el sur del Gran Buenos Aires y se consagró, gracias a la 
derrota de Boca, campeón del fútbol argentino por primera vez en 
su historia. 
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..Hay una sola forma 

en que la prisión 

no duela tanto, 

que el preso y sus amigos 

sigan 

aún con más entusiasmo, 

en la misma senda de su pueblo 
trabajando, amando 

y luchando. 


4 Eduardo H. Garat 
desde la cárcel, diciembre de 1974 
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Nos espera el mar, ya desde su título, marca un 
nosotros, un sujeto colectivo. Construye memoria 
colectiva, memoria histórica, a través de una memoria 
personal, íntima, que nunca es meramente individual. 
Este concepto siempre aparece en tensión. En el mundo 
ficcional donde se mueven los personajes del libro se es 
con otros, en relación con otros y a través del diálogo, 
el juego, el intercambio con otros. 

El título del libro une y conjuga lo plural y lo que fluye. 

El yo que narra, que mira el mundo y que escribe 
Nos espera el mar es un nosotros. Su voz está marcada 
a sangre y fuego por la historia argentina. Todas 
las formas e inflexiones de esa voz, sus sentimientos, 
sus chistes, sus ironías, sus dudas existenciales, 
sus melancolías desembocan en el mar infinito 
de un nosotros histórico hecho de luchas populares, 
de deseos y sueños colectivos. 


Pablo Bilsky 
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